第1章
整理房間時，我翻到了被沈望津鎖了十年的手機。
解鎖後，壁紙竟是我的姐姐。
備忘錄裡那令我感動落淚的表白詞，女主的名字，也是姐姐。
我突然明白了那天的花為什麼是蔫的。
因為它是二手的。
備忘錄劃到底的那一刻，我眼前一黑，回到了十八歲那年。
穿著藍白校服的沈望津和兄弟策劃著表白，他吊兒郎當地開口：
「失敗也沒關系，不還有白疏月這個備胎嘛。」
後來，他拿著蔫掉的花找到我。
等他說完表白詞，我後退一步，當眾羞辱：
「你？狗都不談。」
1
我在雜貨間翻到了沈望津十年前的舊手機。
當時他忘了密碼，多次嘗試後，被鎖了八萬個小時。
裡面記錄了很多我們戀愛時的點滴。
於是，我特意去買了個寬口的充電器。
等衛生打掃好後，手機也充好電了。
顯示再有四個小時就可以重新輸入密碼。
我就躺下刷了會手機。
四個小時後，我打開那個舊手機，手指習慣性地輸入我的生日。
在這個手機被鎖後，沈望津就把所有密碼都設置成了同一個。
我的生日，也是十八歲時他給我表白的日子。
等我反應過來時已經來不及，六位數已經輸完。
就在我以為手機要再次鎖住，心急懊惱的時候，手機打開了。
密碼正確。
映入眼簾的……
是我姐的照片。
屏保，是我姐。
我噌地坐起來。
隱隱有種荒誕感。
密碼……竟然是對的。
所以他並不是忘記密碼，而是故意把手機鎖住的嗎？
我記得這個手機裡有我們親昵的合照、甜蜜的聊天記錄。
可此刻，關於我的一切，空空如也。
相冊裡全是我姐。
她的背影、側臉。
她去練舞的時候、去食堂的時候。
很多，很雜。
沈望津和我姐的對話框，也格外親昵、曖昧。
看時間，這時我和沈望津是在一起的。
他們肆無忌憚地討論我，說盡那些曖昧的字眼。
最後，我姐說有喜歡的人，刪了沈望津。
對話框變成了通篇的綠色小作文。
一字一句，刻滿了深沉愛意。
這個日期，跟沈望津手機被鎖了八萬個小時的那天，重合。
所以，是因為我姐有喜歡的人，把他刪了，他才自己鎖掉手機的。
我忽然想起，昨天我姐離婚了。
也是昨晚，沈望津醉醺醺地回來，吐了一地。
所以我今天才打掃衛生，才在雜貨間翻出這個手機。
原來，沈望津喜歡我姐。
從高中，到現在。
那我算什麼呢？
胸口悶痛，呼吸困難，我渾身都在抖。
無意間，點開了手機備忘錄。
置頂的那個，是一張表白草稿。
我抖著手點進去。
上面的每一個字，和當初沈望津給我表白時的每一句話，一模一樣。
哦不。
有不一樣的。
備忘錄上，他表白的名字。
是白疏棋。
而我，叫白疏月。
我突然想起，沈望津跟我告白那天，花是蔫的。
原來，它是二手的。
這十幾年，就是個偌大的騙局！
我隻覺得呼吸困難，緊接著兩眼一黑，暈了過去。
2
再睜眼，我發現自己回到了十七歲那個初冬。
落葉枯黃，書聲琅琅。
我急忙跑去衛生間洗了把臉，清醒清醒。
可沒想到太著急沒看標，跑進了男廁。
好巧不巧，此時有人進來。
我不得已躲進隔間，心跳如鼓。
「哥，你真準備跟校花表白啊，追她的人可多了。」
然後，我聽到了那熟悉至極的聲音。
「嘖，是我表白還是你表白，我都沒慫你慫什麼。」
是沈望津。
他吊兒郎當的聲音傳來：「失敗也沒關系，不還有白疏月這個備胎嘛。」
他兄弟立即哈哈笑了起來。
「不愧是你啊。
「談不到校花，跟她妹談也可以哈哈哈。
「不過說來也怪，白疏月和校花明明是雙胞胎，怎麼一個天上一個地下的，跟基因突變似的。」
沈望津輕哼：「鄉下的土狗怎麼能跟城裡的白天鵝比。
「被她喜歡這事，我還挺苦惱的。但她勝在聽話，用起來很順手。」
他語氣格外自得：「什麼寫作業、排隊打飯、買飲料，都是小兒科。
「我最喜歡的，就是故意逗她，我多看她兩眼，多說兩句話，她就害羞臉紅，支支吾吾的，好玩死了。」
沈望津哈哈笑出聲來，盡是炫耀。
落在我耳朵裡，尤其刺耳。
身側的手緊緊攥成拳。
直到他們聲音漸行漸遠，我才從隔間出來。
低著頭一路小跑，回到了班上。
上課鈴正好響了。
白疏棋從門口進來，坐在我身邊，避瘟疫似的挪了兩下凳子。
我沒忍住看了她幾眼。
我和白疏棋，的確一個天上一個地下。
當初我媽生了雙胞胎，但她精力有限，我爸經濟也有限。
所以，他們和家裡人一合計，他們自己帶白疏棋，讓我爺爺奶奶帶我。
就這樣，滿月後我被爺爺奶奶帶去了鄉下。
而白疏棋，留在了城裡。
我在鄉下吃奶粉、米糊。
白疏棋在我媽懷裡吃母乳、輔食。
我三四歲天天玩泥巴，曬得黢黑。
白疏棋三四歲就有超多公主裙，精致白嫩。
兩相對比，加上誰帶和誰親，我就一直……被留在了鄉下。
我媽不喜歡我。
我奶奶也說，你媽媽不要你了。
一直到高中，在即將要面對高考這一重要人生節點的時候，爺爺奶奶才不得不把我送進城裡。
剛到新家，我起初是很喜歡的，也不自卑。
可這些年，難免學到奶奶身上的精明和節儉。
這讓我媽很討厭。
她一次又一次地貶低我，打壓我，拿我和白疏棋做比較。
白疏棋喜歡跳舞，爸媽就節衣縮食給她報了舞蹈班，她也很爭氣地拿了一些獎。
她往那兒一站，就跟個白天鵝一樣。
而我，就是上不得臺面的醜小鴨。
短短一年，我在爸媽的打壓，在白疏棋的對比下，變得自卑敏感。
可偏偏，高二分科後，我和白疏棋被分到了一個班。
理所當然地，坐在了一起。
從此，我的天空徹底灰暗下來。
以前不懂事，總會被困住。
可現在，我是十幾年後的白疏月。
錯不在我。
一直都不在我。
3
白疏棋發現我一直在看她，高傲地瞥了我一眼。
「幹什麼？」
我問她：「你知道沈望津喜歡你嗎？」
白疏棋下巴一揚，「喜歡我的人那麼多，有什麼好奇怪的。」
所以，她知道。
沈望津在學校，也算小有名氣。
學校裡大家都認識的人，有兩種。
一是成績特別好的。
二是特別混的。
沈望津是後者。
我暗戀沈望津那會兒，曾偷偷在筆記本上寫他的名字。
被白疏棋看到了。
她那時還問我怎麼會喜歡沈望津這種混混。
我自然沒有和她說緣由。
可是……她是知道我喜歡沈望津的啊。
然而沈望津和她表白失敗，又和我在一起的時候。
她一句話沒說。
連個提醒都沒有。
甚至，在我們在一起後，還和沈望津曖昧。
那個時候，她在想什麼？
看戲？暗爽？幸災樂禍？
我緩緩吐出一口氣，壓住了質問的衝動。
白疏棋好像想起什麼，用高高在上的語氣說：「哦，我忘了，你喜歡他來著。」
她聲音不小，周圍的同學都聽到了，紛紛側目。
我淡定開口：「你記錯了，我沒有喜歡的人。
「高三那麼忙，哪兒有時間去談戀愛啊。
「我們不比你們藝考，有那時間不如多刷兩道題。」
白疏棋生氣了：「白疏月你什麼意思？」
我看了眼窗外：「老師來了。」
白疏棋隻能憋屈閉嘴，狠狠瞪了我兩眼。
這節課結束後就是中午。
按照慣例，沈望津會來我們班，讓我去給他排隊打飯，同時和白疏棋闲聊接近她，再送點小禮物。
不出所料，下課鈴剛響，沈望津人已經倚在了我們教室門口。
等老師出去後，他單手插兜，步履慵懶地走進來。
指關節「嘟嘟」敲了兩下我的桌子，似笑非笑。
「白疏月，食堂新出了一道菜，聽說很好吃。」
意思是讓我給他帶飯。
食堂的飯挺難搶的，後面基本沒肉菜，隻剩湯。
我的口味和沈望津也大相徑庭，每次幫他排完隊打完飯，我喜歡的菜基本沒了。
而且我還得給他送回來，才能再回食堂吃飯，吃完了還得幫他洗碗。
感覺自己以前，腦子有病。
就因為那麼點事對他情根深種。
越想越氣不順，我連個正眼都沒給沈望津。
他面上有些繃不住，但礙於白疏棋在，沒有發作。
倒是白疏棋，主動開口：「白疏月，你給我帶份飯去宿舍，我現在有話和沈望津說。」
頤指氣使，高高在上。
看向我的眼神裡，帶著挑釁。
她想用沈望津讓我吃醋生氣。
我站起來，皮笑肉不笑：「不帶。」
說完，直接越過她，準備去食堂。
偏偏這時，沈望津叫住了我，語氣帶著幾分說教。
「白疏月，作為妹妹，要聽姐姐的話。」
我沒忍住翻了個白眼：「都要我帶飯？」
我看著沈望津：「我是你媽？」
然後又看了一眼白疏棋：「還是你媽？」
教室裡還有別人，聞言「撲哧」笑出聲來。
他倆臉色一下變得很難看。
我瀟灑轉身，不帶走一片雲彩。
4
沈望津還不死心。
我在食堂的時候，他小弟來傳話。
「望哥說他在教室等你，希望你別讓他等太久。」
帶了一絲威脅的意味。
我直接理都沒理。
沈望津以為他是誰？
吃了香香的紅燒肉和排骨後，我買了瓶冰鎮飲料，美美地去宿舍午睡了。
高三時間緊壓力大，很多人中午都會去教室自習，刷題，精神高度緊繃。
我以前也這樣。
但今天，就是想放縱一下。
沈望津愛等就讓他等著。
剛到宿舍，我就發現白疏棋在。
她和我並不是一個宿舍的。
一看到我，她上下打量了一番：「我的飯呢？」
有時候不得不感慨，很多人其實智力不正常，但生活能自理，就被當作了正常人。
白疏棋好像才反應過來：「你沒給我帶飯？」
她「噌」地站起來，朝我吼：「白疏月，我叫你帶飯你沒聽到嗎？你不給我帶飯，現在我吃什麼？你存心的是不是？」
我用比她更大的聲音說：「我說了不帶，你是耳朵聾了還是腦子有問題啊？你是智障嗎？聽不懂話嗎？」
在學校裡，我和白疏棋基本很少交流，即使是做同桌。
她當她的校花，我當我的小透明。
偶爾她叫我辦事，我雖然不情願，但還是會憋屈地去完成。
今天她明顯是生氣了想治我，可沒想到我會一反常態。
白疏棋愣了兩秒：「你膽子大了，居然敢對我吼？
「你信不信我回去告訴爸媽，讓他們教訓你。」
我一臉無所謂：「去唄，巨嬰。」
